“Kamu tidak becanda, kan?” kata mahasiswa itu. “Tentu tidak,” kata Drake. “Aku ini sudah tua dan mestinya sudah sejak dulu-dulu pensiun. Kamu pernah dengar ceritaku, kan?” “Ya,” kata mahasiswa itu. “Nonton konser Bob Marley di Frankfurt. Naik pesawat ke Lebanon sebelum perang sipil–” “Dan ke semua negara Eropa…

Bocah dan gadis balita itu tetap saja ramai. Bukan pertama kalinya. Si adik naik kereta dorong buat cucian, dan si abang mendorongnya. Si gadis berteriak girang. Si abang senang membahagiakan adiknya. Bapaknya sibuk mengurusi cucian dan sesekali menerima telpon. Ibunya berbincang dengan seorang pelanggan yang lain. Drake sebal…

Drake membuka satu per satu penutup atas mesin cuci yang tertutup. Dia ingin memastikan tidak ada baju di sana. Setiap kali membuka satu mesin cuci, dia lap bibir dalam mesin cuci itu. Kadang-kadang ada sisa-sisa debu tanah, kadang-kadang ada bubuk deterjen–dia sering heran kenapa masih ada orang yang…