Di Memphis, Badai Cuma Tipis
di emperan restoran butir-butir badai jatuh pasrah di atas paving, sebagian terlenting menyentili sepatu, ujung-ujung benang lepas di tungkai celana, aku memunggungi warna, memandang kaca menggambar pertokoan lebih kelam lagi. kuku-kuku kasar mencakari perut perempuan utara berbadan cemara berambut perbukitan selatan siapa yang mengundang pak tua gundul untuk bercerita vietnam dan korea…
