Sedari dulu aku lihat dia sendiri saja di dalam mobilnya. Kira-kira begitu kupikir dari tempatku dulu berdiri. Kacanya terlihat buram-buram saja. Dari jauh tampak abu-abu saja. Yang jelas mobilnya tampak gagah. Sesekali kudengar bisikan orang, bisikan untukku atau entah: dia sedang begini-begitu-begini-begini di dalam mobilnya sana; dia membalas…